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五味雜陳，全在這天簡短的發生了。 

上學日，四個台灣人一個香港人，光明磊落背著學校包包，正中午就坐進了波爾

多最著名的牛排館。滿足的一餐過後，明明是要善盡主人之道帶 著我朋友到各景

點走走晃晃，卻發現從頭到尾都是她這樣一個有做功課的觀光客帶著我們走，那

些景點來了十天的我們甚至還沒有花時間跟心思拜訪。 

我們總是太驕傲也太自以為是，對於身邊的事物沒有迫切的珍惜，看著不像你一

樣擁有的人，身為短暫過客卻用力在感受，才自形慚愧。不禁反問自己，來這十

天了跟這麼多人說波爾多有多美好，這半年我真的會用力活著體驗它的全部嗎？

跟這麼多外國人介紹台灣的好台灣的美，這二十年來我真的有好好感受台灣嗎？ 

在 La Tour de Pay Berland 頂端眺望整個波爾多，滿足於我們是最靠近陽光的同

時暴雨就下了下來；在 Pierre 大橋看著日落，滿足的拍下這段令人感動流淚的景

色之後，冰雹就襲擊了在橋上手無寸鐵的我們。老天總在我們自滿的時候給了點

提醒，在我們驕傲的時候給了點挫折。 

但無論如何最後身邊的人還是都在一起，我們呼吸著同一片空氣，看著同一個日

落，晚上一同吃著我做的晚餐，最後再一起跟我朋友道別，說聲半年後見。 
一切都美中不足，卻也都深深烙印，最重要的是這次，我們都有好好說再見。	
  

	
  

	
  

法文課時老師叫我們講國家的名字，總有股衝動想要大聲喊出台灣的名字。在店

家裡問問題後，大家總會問你們是來自中國還是日本？ 

在異國，別人看你的臉打量你，聽你的國家給你刻板印象，很多事情跟想法在最

開始那一兩分鐘就全定下來了，接下來想怎麼改變都只能隔著楚河漢界。 

背著 Taiwan 這個詞離家幾千哩，實是一則以喜一則一憂，喜是介紹後外國人知

道也聽過台灣的比率高的超乎我想像，憂則是台灣已經有了口碑形象，卻還是沒

有成功建立品牌形象。 

在歐洲會把你的保護膜扒的一乾二淨，把自己丟在這，除了自身能力和國家光環

外，你一無所有。抽絲剝繭後壓榨出的只會是你對自己出生的自傲或是自卑這兩

條路，多麼希望沒有出來體驗過的各位，在台灣就要用力感受到我們在這的這種，

為身上流淌的血液沸騰的急迫感，替我們一起決定台灣明天的未來。 

 

台灣不就是中國？你不就是中國人？ 



不好意思先生，我出身自台灣這塊土地，我喝台灣水吃台灣米，我們拿我們自己

的國旗、唱我們自己的國歌，選我們自己的總統，更重要的是，我愛的人都在這

塊土地上。我不討厭中國人，我在國外認識很多很棒很優秀的中國人；我不討厭

中國這片土地，它包羅萬象而且美的不像話；知道我們複雜的歷史問題，但我阿

祖輩在台灣，阿公阿嬤在台灣，爸爸媽媽在台灣，不想吵台灣是個獨立的國家，

但光憑我的心我的愛屬於台灣那座島，我覺得我絕對有資格說我是確確實實來自

台灣的台灣人。 

	
  

	
  

What kind of eye you have, what kind of people you see. 

選舉將近，重大事件遍佈，臉書上看到越來越多仇視的字眼，心裡很不是滋味。 

在台灣，看到跟中國不同的，驕傲自大，看到跟中國相同的，極力撇清；但在歐

洲，當我看到跟中國香港相同的，異常興奮找到溫暖，看到跟中國香港不同的，

互開玩笑相互學習。 

放下歷史的包袱，其實我們都是個完人、正人，我們很多時候要堅持信念，但絕

不需要無時無刻去擔那厚重的歷史包袱。 

拉自己出來，用寬鬆的心去看這個世界吧，起碼在世界的另一頭，兩岸三地的我

們，在酒吧聊著天，成熟面對彼此。 

 

 

在歐洲，你很難把時間都抓的好好的，然後暗自竊喜你將很充裕又效率的運用整

個假日。會有各種意料之外的事發生，每個人也都會有各種理由不經意浪費到你

的時間，彌補意外、或是互相等待的時間，會讓你的時間運用不如在台灣般的掌

控自如，但那都是學習。讓你緊張讓你害怕，然後讓你危機處理；讓你無助失望，

然後出現貴人來幫助你。你會發現你一天下來沒做什麼事，卻能因為小事情心滿

意足。 
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法國的歷史從巴黎開始，其淵遠流長足以跟羅馬希臘相抗衡，而波爾多所在的

Aquitaine 省，同樣從幾千年前就有人類活動的遺跡。貴為 Aquitaine 的首府，波

爾多的 Aquitaine 歷史博物館便成為了當地最大的歷史博物館。 

歷史是根源，是一切故事的來源。光這樣描述就讓我對歷史始終抱有濃厚的興趣，

不畏風雨有多大，我這周已經第二次踏入這棟帶有文藝復興氣息的古羅馬建築。

一樓的一切從塗鴉與雕刻工具充斥的史前時代作為開場，接著逐漸出現歷史保留

下來的戰爭與宗教遺跡，爾後的一千年，法國戰爭與革命頻傳，宗教遺跡保留不

易，反倒是墳墓中的墓碑與棺材皆完整保留，從為死去的人所蓋的遺跡，見識被

時間滔逝的過往，讓觀看的人也都有種緬懷的情節。 

進入十五世紀後，Aquitaine 省的文化更臻於成熟，建築、雕刻、教堂、繪畫、拼

接、墓碑都更華麗完整。並且出現很多人與神的雕像與作品，雖然博物館一樓全

是法文我真的是有看沒有懂，但可以感覺到人本位主義的觀念在這時以盛行。 

徜徉在歷史的波浪中沈浮，還出現了意外中的小驚喜：我看到了我夢想中未來墳

墓的樣子。一位騎士本人被刻在棺蓋上，雙手合十，頭上擺著象徵他地位的頭盔，

身下被美麗的雕刻與墓誌銘圍繞，帶點莊重與英勇，又摻點淒涼與信仰。 

我想死後留給世界與後代的，不是祭拜與繁文縟節，而是被記得刻在墓碑上，至

死都懷抱著的信念，然後在想起或經過時，打從心底的致意，就是對死者最大的

尊重了。 

	
  

	
  

下午茶起源于 17 世紀的英國，當時，英國上流社會的早餐都很豐盛，午餐較為

簡便，而社交晚餐則一直到晚上八時左右才開始，人們便習慣在下午四時左右吃

些點心、喝杯茶。其中有一位很懂得享受生活的女伯爵名叫安娜瑪麗亞，每天下

午她都會差遣女僕為她準備一壺紅茶和點心，她覺得這種感覺很棒，便邀請友人

共享。很快，下午茶便在英國上流社會流行起來，爾後連著茶本身，一起風靡全

歐洲。 

然而法式下午茶，在法國人的悠閒、爛漫的性格底下，又另立門戶、自成一家，

加上除了茶以外的甜品，法國人的本事在全世界稱第二沒人敢稱第一，讓全世界

的下午茶店除了英式外，法式也蔚為風潮。 

始終一直嚮往著這樣的法式生活，忙了一天結束，大家慵懶的搭上電車，隨性跟

著夕陽餘暉的方向，在人潮逐漸聚集的廣場下車。「準備大餐與派對的人們呀走



開！這一刻是屬於法式生活的享受者！」心裡吶喊著的同時，就找了家能看著落

日低垂的露天咖啡廳，我開始融入了法國。 

桌上一杯卡布奇諾冒著煙，隔壁幾位優雅女士嘴裡的煙同樣緩慢吐出一縷縷白煙，

如同她們吐出優雅的法文般；隔壁一位作家點了杯啤酒，時而搔首時而回顧四周，

像極了美好年代的大文豪們在咖啡廳找創作靈感的模樣；右側幾位波爾多大學下

課的學生們就這麼站在校門口斜映著暖陽，手插口袋聊著天；最後點綴上廣場幾

隻鴿子幾位流浪漢，一首屬於名為法國的曲子就在你身邊彈奏著！ 

It all only matters about 你有沒有忘掉時間坐下來聆聽。 

	
  

	
  

巴黎，該怎麼說這個城市呢。 

美妙、懷舊、壯闊是它的形容詞，骯髒、噁心、複雜也是它的代名詞，照片表現

不出巴黎，文字表現不出巴黎，甚至口述也講不出巴黎的全貌。 

在這裡有太多景、太多故事、太多歷史可以訴說，即便是現在的巴黎，不論人或

建築，一切的新穎與創新都是建築在傳統與過去之上，而過去的種種又透過二十

一世紀的現在，無時無刻散發出來。巴黎不是大鎔爐，反而比較像個結合過去與

現在共舞的時光 Disco 舞廳。 

巴黎有太多地方可以欣賞、體驗，有太多地方可以講，立志這半年要把巴黎逛到

完，所以不如我們就從巴黎零點（Point Zéro）開始吧： 

曾經的羅馬之都、法蘭西之都、甚至世紀之都，巴黎的一切都是從兩千多年前的

西提島（Cité）而起，這裡是最早的巴黎、住著最早的巴黎人。而現在已經是觀

光勝地的西提島，最為人所知的就是聖母院了。然而在聖母院門口的石頭地板上，

靜靜的躺著一個刻字的八芒星記號寫著 Des Routes de France 意指「巴黎之路」，

下面寫著 Point Zéro 意指零點。據說最早以前這裡是以前教會處決死刑犯的地方，

一直到 1920 年代議會與政府才共同把它設計為巴黎零點，來埋葬過去血腥黑暗

的歷史。而小小的這個點，便是法國的地理零點，也是法國在世界的原點，所有

城市與國家距離巴黎多遠，都是以這個點開始計算。 

站在巴黎的中心，你以為夠浪漫了？別急，巴黎何止如此，巴黎的溫度與交錯，

讓人陶醉及上癮，但這不是大家渴望要再回來的原因。而是這個點在巴黎一直流

傳著一個美麗的傳說： 

來到巴黎的人，只要踩了巴黎零點，他這一生就一定會再回到巴黎。 
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【關於海市蜃樓與自己】 

 

陌生的環境讓我們像在水裡，被自己內在的血液與外在的湍流衝擊，直到

抓住名為「自己」的漂流木時，方才明瞭一點點交換的意義。 

 

依稀記得去年的遊學之旅，讓自己一切都改變，那種從胸口破繭而出不一

樣的渴望，事隔一年的交換已經不遡既往了。當你花著爸媽的錢，也花著

所有人對你的期待與羨慕時，每一口呼吸你都要決定，決定你這一個當下

是要衝破一切枷鎖讓自己身陷不舒適的圈子，還是不為了體驗去體驗，堅

信自己的價值與所好而依然故我。人們說著你來這邊就是要體驗，也的確

沒錯我也一再將這句話掛在嘴邊，但來這邊快三個月了我才領悟，體驗不

同，從不是叫你變成不是你自己。 

 

同時你又不免思考了，真的有「真實的自己」嗎？有人說，真實的人性只

存在於一個人獨處時，在沒有人看見的角落里，一個人會做出什麼樣的事

才是他真正的本性。但如果真實的人性真的只存在於獨處時的自我，那麼，

這種永遠不會表露在別人面前的自己，又怎麼會是真實存在的呢？於是我

想，獨處只不過是想喘一口氣，讓自己在跟其他人互動時，可以表現的更

好罷了。也許真實的自己根本不存在。有什麼樣的互動，就可能會出現什

麼樣的自己，人性太難以捉摸了，人也許始終不是由一種叫真實的東西所

組成的。要不，就是常常被不同的真實所構成，又或者，真實其實是一種

幻覺，都是被制造出來的。 

 

於是我看著同樣在異地同伴們，在歐洲各處留下屬於各自的故事與文字，

一直在激勵自己去走走、去想想、去變成你自己。儘管不明白所謂「真實

的自己」，我仍從一個從來只想贏不想輸的我，變成了把每一次輸的不甘

心控制儲存，在下次贏時徹底釋放宣洩，並視為是上天給你的額外禮物。

只因為在這，你每一天都在失去、都在輸。輸掉一場球、輸掉一個人的信

任、輸掉一張預先訂好的車票、輸掉可以做更多事的時間；輸去一點點健

康、輸去一點點機會、輸去睡眠或課堂、也輸去了每個他和她....  

 



相對的我也贏得許多，沿襲著上一個奇幻之旅，我用力的感受著和每個人

的情感流露。講著人，說著人們，你我他，你們我們他們，是人與人之間

的錯綜迷離讓我的視野染上萬花筒般的色彩，是想要找到與自己價值契合

的人的渴望，引領著每一次與人開口分享故事的不安與徬徨。有時越想把

心洗滅忘卻，就越發現自身的中心價值不可能被抹滅，和每個人肩並肩，

每分每秒卻像在告別；有時你越做自己，和身邊的他卻越緊密，即使你緊

閉、即使你遠在世界的另一端，每一刻你仍覺得你們同在，從不自討苦吃。 

 

還記得康永在 Selina 離婚後寫下的字說，遇上別人說錯一句話、愛錯一個

人、做錯一件事，人們就吹警哨、呼喚更多人來嘲罵。如此嚴格檢查別人，

一定會太消耗自己，而這樣的心力本來可以用來，把自己的日子過好。是

啊，我因為心力有限，對別人的感覺通常都是模模糊糊的，但如果這個人

令生活更有趣、令世界更可愛，真心的讓我感受到我有真實的存在他的生

命中，我就會喜歡這個人，感謝有這個人存在。 

 

回到自己，我們都在浪裡，拍打、捲起、墜落，貪婪的呼吸著可能的空氣，

看著遠方的海市蜃樓不明所以地想追尋，但到頭來發現出走時設定的追求

的目標，遠不及每個當下的自己來得踏實與誠懇；以為走了一步就能走千

步，每一個回頭審視卻又回到原處，只因海市蜃樓不曾離去，始終在遠遠

的那裡，無交集的世界裡。 

 

於是同時往外追尋遠方，在每個曾經逛在嘴邊的遠方留下足跡，同時往內

期待著心中，將「自己是誰？」中的問號消去。如此走走停停、看看想想，

哪怕窮極一生。 
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【關於面對世界與背對世界】 

 

面對世界時，我擁有的是足跡和遠方；背對世界時，我只剩酒杯與自己。 

 

而世界之於我，不過就幾張幾年後泛黃的明信片，和未來數不盡因為回憶

無法闔眼的黑夜。 

 

談談面對世界。說得輕鬆是因為它在當下一點都不輕鬆。面對世界時，『墨

菲定律』、『什麼你擔心的事情百分之九十不會發生』等等這些都是讓你

在旅行途中的每一刻繃緊神經，再加上說服自己一切都是必經之路的話。 

 

於是你不得不承認，「交換學生」跟「旅行」真是他媽兩碼子的事情。 

 

但後者的這種危險的感覺跟不適感，卻漸漸讓我上癮，那種永遠弓著身體

保護行李、永遠提心吊膽不敢闔眼的看著 google map 上的藍點，但相信嗎，

一想到未來會用笑容回憶，會讓我的人生故事更 worth tell ing，我就不由

自主地再度走入虎口，或是說，再次面對世界。甚至很怕未來哪天因為懷

念這樣顫抖的心情失去許久而無法入睡時，恨不得當時沒能再遇到多幾個

挑戰。  

 

至於背對世界呢，就是我的人生課題了。無論在哪，一個人最大的寂寞，

就是無法喜歡自己，對自己的個性與所選擇的人生態度，無法給予自己正

面評價甚至厭惡，很悲傷。即使只是遠遠凝視另一個街上和你擦肩的陌生

人、或本身帶給你的寂寞感更甚於你的寂寞，還是讓人無法承受。有著對

我自己時常與許多領域無與倫比的信心，卻又矛盾的在內心寂寞無法排解。 

 

於是我們需要酒杯和摯友。 

 

酒從高中就出現在我生命，當一個人與酒做連結難免有不諒解，但久了我

也習慣，也許這也是另一種孤獨感吧，一種彼此的依賴感只留給彼此交流

時理解的感受。所以多提提了摯友：在布達佩斯遺失護照，在布拉格最美



的夕陽河邊，一個最差一個最佳，我總在腦袋中跑了一遍心裡與腦海浮現

的名字，從小到大，身邊最重要的人，很幸福的驗證著，和每個人之間的

滴點。更慶幸的是這陣子這名單多了一個名字。  

 

多瑙河的黃色倒影掩護著我們追索回憶的腳步，脈搏著我們只有男人才懂

的意志與堅持。我很少跟男人說心裡話與故事，但這次卻發現男人之間的

情誼，有時只要一杯酒一席話，就可以鑿穿一座城池。 

莎士比亞的作品「李爾王」，某次深夜李爾王在懸崖上，問盲人格雷斯特

公爵 ”How do you see the world?”，格雷斯特回答 ”I see it  feelingly.” 

	
  


